生命是什麼？
長庚大學生科系　周成功教授
生命的起源
　　我們所生存的宇宙起始於一個大爆炸，大爆炸的時間距離今天大概有一百三十七億年，大爆炸開始時，宇宙中所有的物質能量都集中在這個點上，爆炸後整個宇宙就向四面八方飛散而去！大爆炸發生後大概四億年，宇宙出現了第一個星球，然後不斷地產生無數的星雲、銀河系。浩瀚的宇宙中，我們對生命的了解都集中在這樣一個藍色的星球上，就是我們所生存的地球。
　　地球大約誕生於45到50億年前，而生命在地球上出現的時間，大概在35億到40億年之間，科學家尋找生命起源的努力大致有兩個方向：第一個是我們可以用放射性同位素的蛻變來估計岩石的年代，然後在顯微鏡底下觀察這些古老岩石，看有沒有任何類似生命形態的痕跡存在。由此推估，生命在三十五億年前可能就已經在地球上出現，而那時生命的形式跟今天我們所看到一些最簡單的生命形式並沒有太大差異。另外也有人將非常古老的石英，再去分析石英裡面的氣體，結果發現一些石英中含埋了可能是由原始細菌所釋放出的氣體成分！
生命的二個特徵
　　物理學家E.Schrondinger奧地利人，他是量子力學的開山祖師，1943年他在愛爾蘭的三一學院發表了一系列的演講，主題就是What  is  life?

對物理學家來說，生命有兩個特徵非常重要的。第一就是所有的生命都具有高度組織的結構，第二個特徵是所有的生命都擁有可以遺傳的資訊。
「熱力學第二定律」告訴我們高度秩序的組織結構是不穩定的！它必然會瓦解，而自動的趨向最大亂度。
　　但是地球上所有的生命結構都是極度的複雜。什麼生命可以維持那樣一個極度複雜的結構而不致於崩毀，而變成混亂的狀態呢？
　　奧地利的物理學家Boltzmann，對「熱力學第二定律」，特別是對混亂狀態的描述，有非常重要的貢獻。在維也納中央公墓（Zontralfriedhof）裡，Boltzmann的墓碑上用一行公式S=k.log  W 來張顯Boltzmann對人類社 會的貢獻！S代表的這個系的統混亂狀態，用熵來表示，k是Boltzmann常數，W則代表這個系統所有可能的狀態。
　　我們怎麼讓一個有秩序的結構不會自動走向混亂？如果我們將秩序的結構外加上一個物理的屏障，這樣就把細胞的內部跟外界的環境做了一個區隔，細胞內的秩序可以暫時維持而不致於潰散，當然要維持這樣的秩序還必需不斷的消耗能量，能量從哪裡來呢？當然來自外界的食物，所以細胞內必然有一套可以從食物中榨取有用能量的機制，這個機制叫做新陳代謝。所以任何一個細胞裡一定有新陳代謝的機制，食物中間有用的能量萃取出來，提供細胞內部使用。所以細胞外部組隔的結構就是由具有親水及厭水雙重性格的油脂分子所組成，形成的細胞膜，而細胞膜內部包裹了不同的蛋白質，可以進行複雜的化學代謝來分解食物，取得重組生命結構的 材料跟能量，此時，一個具有生命的單一細胞就誕生了！
生命的基本組成－水、蛋白質、多醣與核酸
　　當我們將細胞裡的成份做一個簡單的化學分析，會發現其中70%是水， 剩下的30%是由很多巨大分子所組成。這些巨大分子包括蛋白質、多醣、核 酸等等，組成生命的巨大分子都是由一些小的組成單元分子聚集在一起所形成，像單醣聚集在一起形成多醣，胺基酸聚集在一起形成蛋白質，核 酸聚集在一起形成核酸。蛋白質是細胞裡面執行生命運作最重要的主角，它是由胺基酸聚集在一起形成的一個長鏈的巨大分子。我們身體裡面大概 有二十種不同的胺基酸，所以一個長鏈的蛋白質分子，就是由這二十種不 同的胺基酸依照特定的組合序列而形成的一個巨大分子。這樣一個長鏈分 子會自動折疊來形成特定的三度空間結構，而蛋白質在三度空間的特定結 構，決定了它的功能。譬如說酵素，它具有分解食物分子的能力，蛋白酵 素可以把多醣分解成小的單糖，然後再透過細胞裏的新陳代謝把單糖進一 步分解燃燒成為二氧化碳和水，同時釋放大量的能量。簡單的說，一個最 簡單的生命形式必需要有細胞膜來保護，在細胞膜裡面有新陳代謝的機制來從事能量的萃取和利用。在新陳代謝的過程當中，必然會釋放一些沒有用的熱到環境當中，環境的溫度就會上昇，溫度增加代表環境中的混亂狀 態增加。所以，維持生命中的秩序是以增加環境中的亂度為代價。

遺傳資訊的複製
　　生命與非生命之間。第一個重要的區別就是：所有的生命都具有吸收與利用能量的能力，生命利用這樣的能量來維持與更新它複雜的結構。接下來討論，生命的第二個特徵，就是所有的生命都是擁有一套可以遺傳的資訊。什麼是可以遺傳的資訊？我們知道細胞裡面有一套非常複雜的新陳代謝的機器，當一個細胞要分裂成兩個細胞的時候，兩個細胞裡面都必須具備完全相同的新陳代謝的機器，為什麼子代細胞擁有的新陳代謝機器跟母代細胞完全一樣？中間不會有任何錯誤出現，複雜的化學反應網路，怎麼樣很準確的在細胞分裂中複製？這個現象表示在母代細胞中間必須儲存一套藍圖詳細地規劃了新陳代謝網路所有的細節，在細胞分裂的過程當中，這個藍圖被複製成兩份，一份留在母代細胞裏，另外一份則流傳到子代細胞裏。子代細胞才能依照這份籃圖來建構它精確的代謝網路，這樣的一個可以遺傳的藍圖或者是可以遺傳的資訊究竟是怎麼組成的？藍圖或是資訊是怎麼被複製的？
ATGC精準的配對傳承
　　20世紀上半部，透過一系列對細菌遺傳的研究，科學家已經知道，大部份生物是用DNA分子來儲存遺傳資訊的！DNA分子是怎麼來儲存遺 傳資訊呢？1953年，英國劍橋大學兩位年輕的科學家，華生與克瑞克 （J.D.Watson  &  F.Crick），運用X光繞射分析出DNA的立體結構是一個所謂的雙螺旋結構。從DNA的雙螺旋結構，他們立刻看出DNA分子是利用什麼機制，來儲存所謂的「遺傳資訊」！兩條DNA的分子透過特定鹼基（A、T、 G、C）的配對結合，把這兩條分子拉在一起而形成的所謂的雙螺旋結構。這個配對原則非常有規律的，所有的A對面一定是T，所有的G對面一定是C沒有例外。從這個精準的鹼基配對原則，我們立刻知道遺傳資訊是如何儲存在DNA的分子裡。任何一條DNA分子它上面的由A、T、G、C這四個鹼基特定的排列順序，是一個特定的遺傳資訊。當細胞要分裂變成兩個細胞時，儲存遺傳資訊的DNA分子也必需要複製成兩套。雙股DNA首先打開，然後個 別的一股DNA就可作為模版，讓新生DNA完全照差模版DNA的鹼基序列，遵循A／T和G／C的配對原則造出一股互補的DNA分子。這樣所作出二套DNA，就都儲存了和原先DNA一樣的遺傳訊息！
　　儲存在DNA雙螺旋結構中的遺傳資訊（鹼基配對）怎麼去指揮細胞製造特定胺基酸排列順序的蛋白質呢？細胞在使用遺傳資訊的方式跟我們日常生活中電腦運作的方式非常類似。電腦本身是硬體，硬體不會做事，所有電腦的軟體資訊都儲存在硬體裡，使用時我們把所需要的軟體叫出來，擺在一個暫時儲存程式的地方叫做RAM，真正指揮電腦硬體運作的是儲存在 RAM裡的軟體。如果我們把這個硬體看成是一個細胞的話，所有的資訊都儲 存在DNA裡面，當細胞對外界環境要做出特定的回應時，細胞就把需要的資訊從DNA裡面抽出來，轉錄成RNA，然後細胞去接收RNA上的遺傳指令，來製造特定胺基酸排列順序的蛋白。這個過程我們把它叫做生命世界的中心理論。簡單的說，所有的遺傳資訊儲存在雙股的DNA分子裡，有需要的時候，特定的資訊就會轉錄成RNA。RNA上面所攜帶的資訊剛好對應在DNA的雙股分 子裡，細胞接著就會遵照RNA上面的遺傳資訊來製造一個特定胺基酸排列的 蛋白。
　　要進一步了解這樣的運作方式，我們還得回答的下面的問題：儲存在DNA裡面的遺傳資訊是用A、T、G、C這四個鹼基所形成的，所以這個資訊有四個密碼，這四個codes要如何決定二十個胺基酸在蛋白質上面的排列順序？幾個遺傳密碼才可以決定一個胺基酸？這其實是一個很簡單的數學，如果一個遺傳密碼決定一個胺基酸，A、T、G、C四個遺傳密碼只能決定四種胺基酸，不夠！兩個的話，只能決定十六胺基酸還是不夠！所以一定是三個遺傳密碼決定蛋白質上一個特定的胺基酸，生物世界的運作也難脫離數學！DNA分子上鹼基的排列順序，資訊經過轉測錄作用，細胞裡的RNA聚合依照DNA的鹼基序列再遵循GC與AU（在RNA分上的鹼基是用U來代替T的）的配對規律製造出一條帶有與DNA相同遺傳訊息的RNA分子！細胞接著就會遵照RNA分子上面的遺傳資訊，開始決定這個蛋白質上面的胺基要怎麼排列了！譬如說GGC這三個密碼決定Gly胺基酸，接下來的UGU就決定了另外一個定的胺基酸，再碰到GGC又是一相同的胺基酸，來到UAG則是一個終止訊號告訴細胞蛋白質合成到這裡停止，於是細胞就製造出了一段特定長度，由特定胺基酸排列順序形成的蛋白質。遺傳密碼是由三個密碼配對一個胺基酸，所以AUGC四個密碼就有六十四種配對，人對應的胺基酸有二十種，二者之間的關係可以畫成一個大表，其中有好幾組密碼配對相同的胺基 酸，另外有一些密碼是決定終止的訊號。AUG這個遺傳密碼是決定蛋白質要從什麼地方開始的訊號。利用這樣的一個很簡單的表，我們可以了解生命世界中儲存在DNA裡面的遺傳密碼，怎麼樣被翻譯變成真正在做事的，形成 組織結構的蛋白質。
什麼是基因突變？
　　地球上所有的生物，都是用這一套遺傳密碼。從最簡單的細菌一直到 昆蟲、真菌、植物、動物，都用同一套密碼，暗示在這個地球上存在所有的生命的形式都可能來自同一個來源，或是同一個祖先！遺傳資訊從上一代傳到下一代，非常準確的被複製，但是百密終有一疏；每一個人身上每 一個細胞都帶有三十億個遺傳密碼寫的程式，細胞在分裂時三十億個遺傳密碼也要被重新抄寫一次，在抄寫的過程當中會出錯，遺傳密碼在抄寫的 過程當中出了錯，就叫做「基因的突變」。
　　當DNA所攜帶的遺傳資訊出了錯，這個出錯的密碼就會在轉錄的過程中，忠實地保存在RNA分子上，細胞也就照著RNA上錯誤的訊息製造出帶有一個錯誤胺基酸的蛋白質，這一個胺基酸的變異可能影響到蛋白質的三度空間結構，進而影響蛋白質的功能。如果影響的程度很輕微或至少表面上不容易查覺，我們稱之為遺傳資訊的多樣性，譬如說人與人之間遺傳資訊的多樣性（或差異）大約是千分之一，30億個密碼的千分之一也就是有大 約三百個密碼的差異！也就是這三百個密碼的差異決定我們每一個身體所有的特徵：高、矮、胖、瘦到容易生病，對食物過敏等等。其實也就是遺傳資訊的多樣性決定我們的「體質」！
　　但是如果一個遺傳資訊變異會造成蛋白質結構與功能很大的改變，我們就把這樣遺傳資訊的改變稱為「基因的突變」。正常人身上如果帶了突變的基因往往就會得到一些罕見的疾病，例如鐮刀性貧血，如果發生突變 的基因不巧是控制身體發育的程式，那麼就會生出一個體型怪異的個體來，譬如說：一個正常的果蠅，果蠅是複眼，眼睛上方有一對天線，當負責發育的基因發生突變，會讓原來長天線的地方長出一對腳來！所以生物 跟非生物的第二個特點就是，所有的生物都有能遺傳到下一代完整的遺傳 資訊。

生命世界中能量的通用貨幣-ATP
　　生命要維持它的結構，必須持續不斷的從食物中取得能量，能量是生命運作的一個動力。不同型式的能量是可以互變的：電池的電能可以讓電扇轉動，所以電池的化學能變成電能，變成電扇轉動的動能。石頭從懸崖上面掉下來的動能，到了地面就變成熱能消散掉了！這個熱能我們無法直接利用，必須利用特殊的裝置將動能轉換成我們可以利用的電能像水力發電。太陽是所有生物世界中能量的能量的源頭，但多數生物仍然不能直接 利用太陽能，只有那些能行光合作用的生物可以將太陽的光能轉變成生物能，不能行光合作用的生物可以將太陽的光能轉變成生物能，不能行光合作用的生物的生物就只有直接抑賴那些行光合作用的生物作為能量（食物）的來源。當生物吃下食物後，食物中的能量也必須經過一個代謝的過程，轉換成生物世界中能量的通用貨幣—ATP，然後ATP就可以到細胞裡各處面，去供應細胞中進行各種化學反應所需要的能量。我們吃進去的食物，肉類代表蛋白質，麵包代表多醣體，奶油代表脂肪，不管是蛋白質、多醣還是脂肪都是巨大分子，它們進入體後必須先分解成為小的組成單元，也就是蛋白質分解成胺基酸、多醣分解成單醣，脂肪分解成為脂肪酸，這些小的組成單元再透過細胞裡面非常複雜的代謝機制產生生命（ATP）。
　　我們說生命同源，在這地球上所有的生命形式，從細菌一直到人，所用的遺傳密碼完全一樣，除此之外從細菌到人，所使用的能量貨幣，也都是完全一樣的ATP！所有的食物經過代謝以後都產生ATP，ATP就好像我們通用的錢弊一樣，可以來應付生命運作中各種能量的需求！ATP在體內加水分解的過程當中會釋放能量，這個能量的額度固定，大小適中，剛好可以應 付生命運作時所需的能量。所以生命在地球上剛剛出現時，原始生命一定是利用環境中的有機分子，像葡萄糖作為能量的來源把有機分子中間的高能量電子取出來，然後利用這個電子製造ATP供細胞使用，但是環境中的有機分如何怎麼能延續到今天呢？所以生命在地球上演化的過程中一定發生了一次驚心動魄的一個革命。
生物世界的基因改造—演化
　　生物在繁殖的過程中，遺傳資訊會複製的過程雖說非常嚴謹，但難免 還是會有一些自發性的錯誤發生，就好像抄書抄錯一樣，另外環境中的化 學或物理力量的介入，也會改變DNA上的鹼基而使細胞帶著錯誤的訊息。
這些資訊的變化統稱為「突變」。基因的突變會造成它所指揮細胞製造蛋白質上胺基酸的變化，胺基酸的變化會影響蛋白質的結構與功能，基因突變往往會對生物有不良的影響；不過這些影響有的時候反而會使細胞得到 一些新的能力，在特定的環境下較一般野生型的生物更具競爭上的優勢，就此而存活下來。這是生物演化最基本的原理，也就是說在生物族群中，每一個個體所攜帶的遺傳資訊都有少許的變異，造成個體的變異而使得每個個體有不同的表現型。其次個體變異的表現型是可以遺傳到它的後代，在不同的環境中，每一個表現型個體繁殖後代的能力會有差異。在一個特定的環境中，某種表現型的個體有較好的生殖能力，可以有較多的後代，久而久之這種表現型的個體在整個族群中佔的比例就愈來愈多。這就是所謂的天擇。歸納起來，演化論有三個核心概念就是1.族群中變異的個體；2.變異的表現型可以遺傳；3.環境的天擇。所以在演化的過程中並沒有一般想像中血淋淋地優生劣敗的競爭，而是在特定環境中生殖力轉弱的個體會逐漸沒有後代而已！

第一次基因改造-光合作用的產生
　　當環境中的食物有機分子用完以後，有細菌改變的遺傳資訊，讓細菌擁有一些非常獨特的能力，就是能夠利用太陽光，把光的能量轉變成生物能夠利用的化學能：ATP。這是地球生命史上最重要的一次「基因改造」！ 這就是所謂的光合作用，細胞首先擁有一些具有吸光能力的蛋白質。這些 蛋白質吸收了光的能量，再利用這些能量去激活一些電子。激活的電子就 可以透過細胞膜上的「電子傳遞鏈」逐步一點一點地把能量釋放讓細胞可 以利用這些能量去合成ATP。這裡產生兩個問題1.被光激活的電子從何而來，其次電子傳遞鏈怎麼把激活電子的能力釋放並轉換成細胞公用的能量貨幣—ATP？針對第一個問題的答案很簡單：電子來自氫！氫是最簡單的，也是宇宙中存量最多的元素。它由一個電子與一個質子組成。地球上行光合作用的細菌最初是居住環境中的硫化氫作原料，利用光能分解硫化氫產生硫和以一個質子加一個電子，同時這個電子被激活，帶著能量再進入電子傳遞鏈。高能電子在電子傳遞中一站一站地移動，同時釋放高額的能量，細胞就用這個能量把細胞膜內的質子幫浦到膜外，產生細胞膜內外質 子濃度的差。最後細胞膜上有一個ATP合成，利用細胞膜內外質子濃度的差所儲存的位能，讓質子自細胞膜外流入膜內時推動ATP合成製造ATP。就好像核能發電的電能一時用不了，就把明潭的水從下池幫浦到上池，以水的位能形式儲存。到晚上再把水從上池放出流向下池，推動發電機來使用。地球上所有的生命形式都是利用細胞膜內外的質子濃度差來作為能量的來源。推動ATP的合成。這是另一個「生命同源」的例證。
　　硫化氫作為光合作用的電子來源畢竟有它的限制，因為它只在火山口等地存量較多，生命想要變得更豐盛，就必須找到更好的氫的來源。水在地球上存量多而且無所不在。當原始行光合作用的細菌透過基因改造取得了用水當作氫的來源時，生命從此掙脫了居住地的限制邁向一全新的難題 與挑戰，那就是該怎麼避免氧的傷害！

第二次基因改造-生命具備了利用「氧」的能力
　　地球形成之初，大氣中是沒有氧的，因此所有的生命都是在無氧的當行光合作用的生物，可以利用水作氫的來源時，環境中運作。就會產全一個副產品：氧釋放到大氣中，氧的化學性質活潑對生命而言極具破壞力。對安逸於無氧環境中存活的生命來說，氧的出現無疑問是個最大的災難。氧的出現燃燒了所有可以被氧化的物質，讓地球上所有的生命都陷入絕境！所以這該是地球上最嚴重的一次「空氣污染」。
　　每一次地球上發生了生命的大災難，都會讓一些身懷「特異功能」的生物脫穎而出。電子傳遞鏈是所有生命共同擁有的套能量轉換機制。不論是光合作用或是分解食物分子取得的高能分子都是經由這一套機制將不同形式的能量轉變成生命共通使用的ATP。高能電子經過電子傳遞鏈將能量釋放完後，還得有個去處！在無氧環境下，生命利用簡單的無機分子像硫等 等作為電子接受者。當少數的生物發展出一套特異機制，可以將氧放置在電子傳遞鏈的末端，接受電子加上氫離子形成穩定的水。擁有這套特異機制的生命立刻解決了氧的毒害作用。不僅如此氫加氧形成水的過程中還會釋放大量的能量供生命使用（想想氫加氧點火後產生的爆炸！）。
　　譬如說，在無氧的情況下生物分解1個葡萄糖分子只能取得2個ATP的能 量，在有氧的情況下，分解葡萄糖後產生的水，經由電子傳遞鏈到氧形成 水一共可以產生了38個ATP的能力。生物利用氧的過程我們簡稱作「呼吸作用」。現在推測，地球上行光合作用的生物大約出現在22億年前，而18億 年前，會利用氧能行「呼吸作用」的生物才緊接著出現。如果我們說光合 作用是地球生命史上最重要的一次「基因改造」。那麼獲得利用氧的能力 則可稱得是生命透過基因改造所進行的一次「工業革命」！
　　當地球上的生命透過基因改造得到運用氧的能力，當生命獲得了利用 氧的能力以後，我們稱做這是地球生命史上很重要的一次「工業革命」！
第三次基因改造-單細胞的共生互利
　　在我們身體裡面的細胞，裡面所有的能量代謝都在這個細胞我們叫做「粒腺體」，我們認為這是細胞內的火力發電廠，地球上最早出現的生命形態叫做原核細菌，今天我們每人身上都是屬於這種巨大的，結構非常複雜的，有細胞核的真核細胞，所有食物的燃燒是發生在粒腺體裡面。真核細胞大概是在二十多億年前出現的，從原核細菌如何演化成真核細胞？這是在生物演化史上非常重要的，我們要了解真核細胞的出現就必然應了解產生能量的粒腺體。從外型來看所有的原核細菌裡面這一層叫細胞膜，而細胞膜外面都有一層很堅固的細胞壁來保護，提供細菌的支撐讓它可以對抗滲透壓力而不致於漲破，細胞膜是油脂分子所形成，是柔軟而脆弱的，同時它對水的滲透性不是很強。
　　生命與生命之間的對抗是一種常態，地球上最早的生命形態是單細胞細菌，細菌會分泌抗生素來殺死其它細菌，像盤尼西林會抑制細胞壁的形成，碰到盤尼西林的細菌在分裂時新產生的細菌就會沒有細胞壁，細菌就 會漲破而死亡。
　　地球上最先出現的生命形式是生活在水中，沒有細胞核的單細胞生物（原核生物）。原核生物為了抵抗水的滲透壓所以在細胞外建構了一層強 固的細胞壁。沒有這層細胞壁的支撐，水份會不斷滲入細胞而把它漲破而 死！當單細胞間產生競爭與對抗時，唯一能使用的武器就是分泌一些抗生 素到環境中，抑制周圍細胞的生長。抗生素最常見的作用是抑制細胞壁的 合成，碰到抗生素的細胞所產生的後代沒有細胞壁的保護就會死亡。這時 候細胞也會發展出些反制的武器，像演化出可以破壞抗生素結構的酵素或是發展出可將抗生素排到體外的〝抽水馬達〞等等，當然斧底抽薪的辦法 是另起爐灶，發展出一套可以取代細胞壁功能的蛋白質結構來維持細胞形 態。這很可能就是今日真核細胞中細胞骨架的起源。
　　用細胞骨架來取代硬梆梆的細胞壁，立刻讓這些細胞取得了很大的生長優勢，柔軟的身段不僅讓細胞有更多生長的空間，而且移動的更快，最重要的點就是可以把周圍細小的生命整個吞食！當內陷的細胞膜把DNA包裹起來形成細胞核，而在不斷吞食的過程中，將可以利用氧氣的細菌吞入體內，但不消化它們反而形成了一種共生的關係，進而也得到了利用氧的能力。進一步有些真核細胞還吞食了能行光合作用的細菌而與之共生，被吞入真核細胞內的生命形成了今天所有真核細胞內的「粒線體」以及植物細胞的「葉綠體」，「粒線體」負責了真核細胞內絕大部份的能量代謝，所以又被稱為細胞內的發電廠，外界的食物分子在此被氧燃燒，非常有效率地釋放出巨額的能量，光合作用釋放出的氧，不再是殺傷力強大的「毒 氧」，反而成了提高能量產生不可或缺的利器。
　　一批新的生命形式爭脫了原有細胞壁的縛雛從此誕生。而透過這次「整廠輸出的基因改造」，讓這些新的生命形式有了更多樣取得及利用能量的能力，生命已具備了一切，從簡單邁向複雜所需要的條件。剩下來就是等待最恰當時機的來臨！









































































































































































































