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在科學發展的過程中最重要的一個觀念，是「科學有自我偵測的能力」。的確，「大自然的神秘處是不能被一眼望穿的」，所以我們才說：「科學的發展就是一種不斷認錯的過程」。後之視今，猶今之視昔，今天我們看到過去天文學發展的過程，和昔人許多自以為是的觀念，常不禁啞然失笑，覺得古人怎的如此幼稚與短視？但我想他人日後人看我們今日所謂的「科學」，恐怕也是失笑的時候居多。

星空下的獨白
由天文學的發展看科學的本質
孫維新
　　天文學，是一門最遙遠的科學，也是一門最接近的科學。最遙遠，是因為它研究的星星銀河，都在萬千光年以外；最接近，是因為這些星星銀河，我們抬頭就可以看得到。
　　也就因為如此，自古以來，仰觀星空就是人們和宇宙最直接的接觸。同樣的星空，曾經照耀過古希臘、巴比倫，也曾經照耀過春秋戰國、秦漢隋唐。詩人，在星空下吟遊；歌者，在星空下歌唱；而天文觀測者，則忠 實地記錄日月星辰的運行，試著去了解宇宙的奧秘。
一、守著星子的人
　　天文學，是一門觀測的科學，數千年來，靠著無數觀測者的努力，我們終於開始對這個宇宙有了初步的瞭解。但是這些苦心孤詣的觀測者，過的是什麼樣的生活呢？
　　傳統的天文觀測者，過的是「晚九朝五」的日子，日入而作，日出而息，眾人皆睡，唯我獨醒。雖然辛勞，但因為天文台多半蓋在遠離人煙的深山裡，所以從另一個角度來看，他們也是得天獨厚的一群人。因為他們可以體會傍晚的閒適，中夜的寧靜，和早晨的清新。
　　聽起來天文觀測者好像可以無憂無慮地享受山林之樂，事實不然。他們最最擔心，但卻一點也沒辦法控制的東西，就是「天氣」。
　　使用傳統光學望遠鏡的地面觀測，受天氣的影響最為嚴重。不用說下雨飄雪無法觀測，即使浮雲掩映，三不五時仍有星子露臉，這樣的天氣下觀測得到的科學數據，也是品質不佳，有如雞肋。但這並不意味著觀測者可以關上圓頂，回屋睡覺。一般而言，即使烏雲滿天，觀測者仍然必須「等天」，因為沒有人知道什麼時候能夠守得雲開見月明。記得我在唸研 究所的時候，聽過研究生口耳相傳的戒律：要是好天氣卻自行收工睡覺，是會遭天譴的──以後觀測就都會碰上壞天氣。大型的天文台，因為觀測 時間得來不易，甚至特別規定，即使天候不佳，也要熬到半夜兩點以後才 能歸寢。天文觀測者多半利用「等天」的時間看書讀報寫文章，夜靜更深，群山寂寂，一燈獨處，也才能真正地享受中夜的寧靜。
　　不過真正能夠靜下心來的時候並不多，因為觀測時間的難得，天氣不 好時，等待奇蹟出現的心態就愈發明顯，也因此才有「傻瓜洞」的現象。何謂「傻瓜洞」？烏雲四合的夜晚，觀測者偶爾踱出圓頂外到夜空下看天，只見雲層裂開一洞，數點星光隱現，觀測者以為天氣轉好，馬上要雲 開月明，所以衝回圓頂內，打開觀測天窗，啟動望遠鏡，轉向觀測目標。但當一切就緒，天上的雲洞早已不見，又是烏雲密佈。被老天當傻瓜耍的觀測者只好自嘲，遇上了「傻瓜洞」。
　　天文觀測者眼中的「好天氣」，指的是晴朗無雲的夜晚，再加上氣流穩定，空氣乾淨。但這樣嚴苛的條件，只有在遠離塵囂，海拔甚高的山上才能達到。
　　夏威夷大島上有一南一北兩座火山，南邊的是婁亞山 (Mauna   Loa)，仍然是一座活火山；北邊的凱亞山 (Mauna
Kea)
是座死火山，高有 四千一百公尺，山頂上蓋滿了大大小小的天文台，是目前天文學家公認在地面上觀測條件最好的地點。我在唸研究所的時候，曾在那兒作過五個晚 上的觀測。白天碧空如洗，萬里無雲，晚上夜空清淨，繁星點點。整整五 天五夜，天上看不到一絲雲彩，所有的雲都在三千公尺左右的腳下，天氣好得無可抱怨。然則天氣好則好矣，這樣的高度，對人類生理上的考驗卻 不容小覷。
　　當地的天文台通常要求觀測者提早一天抵達，在三千公尺的宿舍區先休息一晚，次日再上四千公尺的峰頂，開始首夜的觀測。即使如此，天文 學家上到峰頂開始工作時，仍然普遍感覺不適。首先是氣喘，再來是腿痠，繼之以頭痛、嘔吐，但這還不算嚴重。有的人要到隔壁屋裡找個東西，出去以後就沒有再回來，因為他到了隔壁，怎麼想也想不起來要拿什 麼。高山上缺氧的影響由此可見一斑。
　　這樣千辛萬苦得來的觀測結果，卻只是個開始而已。隨之而來的是一系列數據處理的過程，再加上嚴格的科學分析與討論，然後才能就所觀測的主題作出結論，得到真正的科學結果。觀測，只是記錄現象，真正的科學，是在掌握現象背後的道理。但是掌握現象背後的道理，卻常常需要曲曲折折，走上好多冤枉路，才能夠窺其堂奧。最明顯的例子，就是夜空裡 許多淡淡的小片雲氣，起初人們還以為這些雲氣不過是我們銀河中的「星雲」，到後來人們才發現它們絕大多數其實都是遙遠的星系。
二、由「星雲」到「星系」
　　誠如福爾摩斯所說：「最會騙人的東西，莫過於我們雙眼所見的簡單事實。」證諸天文學自古至今的發展過程，這句話倒頗切合實際。
　　一個直接的例子，就是日月星辰的東升西落。最明顯的現象，就有最簡單的解釋：「地球居於宇宙中央，日月群星繞著地球轉動。」過去千百年來，這個觀念深植人心，鮮少有人懷疑。一直到十六世紀中期，波蘭天文學家哥白尼提出了以太陽為宇宙中心的「日心說」，我們對日月諸星運 行的了解，才算跨出了第一步。
　　十六世紀聽起來十分遙遠，當時的人們荒謬的錯誤好像理所當然，但二十世紀的人們就不會犯同樣的錯誤了嗎？不然，就在七十年前，人們才剛弄清楚了夜空中許多「星雲」的本質，讓我們對宇宙的了解又跨前了一步。
　　在一個晴朗無雲的冬夜，舉頭可見獵戶座的七顆主星閃耀天際，在代表獵戶腰帶的一排三顆星之下不遠，有極為暗淡地一片薄雲，點綴著幾顆暗星，此即「獵戶座大星雲」。而在秋季夜晚的飛馬座下方近仙女座處，有著更小的漩渦型薄雲，要在觀測條件極好的情況下，肉眼才勉強可見，這就是所謂的「仙女座大星雲」。兩者雖然俱稱「星雲」，但其實際大小 相去卻不可以道里計。
　　「獵戶星雲」是一團有著數十個太陽質量的雲氣，直徑大約十六光年，像這樣的雲氣，在我們銀河裡數以萬計。但「仙女星雲」卻是貨真價實的一個巨大漩渦型銀河，直徑十七萬光年，包含四千億顆恒星，是和我們銀河不相上下的一個姊妹星系。不單如此，它對我們銀河的未來還有重大影響：它正以時速一百萬公里的高速對著我們的銀河直衝過來，不過三十億年左右－甚至在太陽演化為紅巨星進入老年之前－它就會撞上我們銀河，徹底改變這兩個星系的結構與形狀。
　　早年的西洋觀測者並不了解望遠鏡中這些薄片雲氣的本質，因此無分大小，統稱為「星雲」。但到了二十世紀初，天文學家發現了愈來愈多的「漩渦型星雲」，而且這些星雲的觀測性質與所謂「普通星雲」明顯不同。因此天文學家不得不正視這一個問題：「到底這些星雲是我們銀河的一份子？還是遙遠而獨立的銀河星系？」
　　當時的天文學家分成兩派，各擁不同觀點，還於一九二零年四月在美國華盛頓的國家科學院舉行了一場世紀大辯論，各抒己見。然而就如一般 科學家爭辯彼此觀點一樣，吵得熱鬧，但沒有結論。不過就在四年之後，美國天文學家哈柏觀測了「仙女星雲」中一種特殊的變星，推導出來「仙女星雲」和地球的距離，遠超過我們自己銀河的直徑，才使得這個問題塵 埃落定。許多「漩渦型星雲」，也終能正名為「漩渦型星系」。經由這些星系的組成和分佈，我們今天對宇宙的創生和演化，也才有了一個基礎的 概念。
　　早在一七八零年代，英國天文學家赫歇耳就已經對這些夜空中遙遠暗淡的雲氣作過了仔細的觀測。但直到一九二零年代，科學家才穿出迷霧，掌握了這些雲氣的本質。在這段期間裡，對星雲這種「現象」的觀測從未 間斷。但要正確地了解「現象」背後的「道理」，卻不是一蹴可幾的。
三、科學並不鐫刻真理
　　凡是一個現象初被發現，總有許多科學家提出各式各樣的想法，各人憑著已知的自然定律，發展自己的一家之言，來解釋觀測到的現象。隨著 觀測技巧的進步和精度的提高，許多錯誤的想法自然淘汰。經過這樣去蕪 存菁的過程，在時間的長流中沉澱下來的想法，就「可能」是正確的。不過也僅止於「可能」而已，因為任何科學的解釋，都需要接受「永恆的檢驗」，沒有任何科學理論能獲得特殊而崇高的地位，讓科學家閉上眼睛，給予完全的信賴。科學，不在鐫刻真理，只在研究現象。
　　從「星雲」到「星系」，花了將近一百四十年的時間，但這並不是唯一的一次漫漫長夜，天文學發展的歷史中不斷地重複著「錯誤─改正－再發現錯誤－再改正」的過程。事實上，這在任何一個科學學門中皆然，只不過天文學牽涉日月星辰，君子之過，人皆見之，特別明顯罷了。許多偉大的天文學家，都曾犯過今天看來愚不可及的錯誤。這些錯誤並無礙於 他們的偉大，但卻可以幫助我們了解科學發展的本質。
　　天文學發展的歷史上，曾經出現過哪些「偉大」的錯誤呢？哥白尼提出了「日心說」，建立了地球繞日運行的正確觀念，但他錯誤地使用了圓 形的行星軌道，使得他的理論計算和實際的觀測仍有很大的誤差；刻卜勒 使用了橢圓形的軌道，修正了哥白尼的錯誤，大大地提高了預測行星軌道 的準確度，但他卻錯誤地認為維繫太陽和行星運動的力量是「磁力」，只 因為當時「磁力」初被發現，熱門得很，一切還不明白的現象，都歸因於它，刻卜勒不過擷取流行而已；牛頓提出了「萬有引力」，改正了刻卜勒的錯誤，但牛頓關於空間垂直平坦的理論又是不正確的；愛因斯坦的「廣義相對論」描述物質的存在扭曲了時空，修正了牛頓的不周延處，但愛因 斯坦最大的錯誤，就是不相信自己作出的數學結果：天體因有重力而彼此 吸引，所以宇宙不可能為恆定的靜態，不是膨漲，就是在收縮。但愛因斯坦不喜歡一個動蕩不安的宇宙，因此他刻意在自己的計算過程中加入了一個「宇宙常數」，以抵消宇宙原本應有的運動，使其回歸靜止。然而他的理論提出不久，哈柏就觀測到了宇宙正在膨漲的鐵證之一：所有的遙遠星系，都在以極高的速度彼此遠離。原本是愛氏唾手可得的偉大成就，卻如此擦肩而過……。
這些偉大的科學家所犯的偉大錯誤，對我們而言其實是十分重要的啟發。我們的教科書裡，講得多半是最後的科學結果，但對得到這個結果的過程卻甚少著墨。然而科學發展的過程，往往與後來的結果同樣重要。僅講授結果，而忽略過程，就如同指引天上的虹，卻不提供上天的梯。因此讓人常覺得與這些偉大心靈之間有道鴻溝，總認為他們定然幼而歧嶷，天 縱英明。相形之下，自己肯定缺乏慧根，所以只好述而不作。
　　這使得我們的年輕學生遇到了問題，普遍有兩層反應：第一、這個問 題一定有一個標準答案；第二、這個標準答案一定存在於某一本參考書裡。因此花腦筋解決問題的時間少，下功夫翻參考書找別人答案的時間多。殊不知有些問題可能還沒有一個標準答案，要靠著自己的邏輯思辯提 出一個理論來，一步一步地解決問題。解決問題的時候可能會犯錯，但只要知道再偉大的心靈也有犯錯的時候，便能大膽作去，錯了再改。也就是這些科學發展的歷史過程，才能給教科書中的平面知識一個立體的面向。
　　從這個角度來看，在科學發展的過程中最重要的一個觀念，是「科學有自我偵錯的能力」。的確，「大自然的神秘處是不能被一眼望穿的」，所以我們才說：「科學的發展就是一個不斷認錯的過程」。後之視今，猶今之視昔，今天我們看到過去天文學發展的過程，和昔人許多自以為是的 觀念，常不禁啞然失笑，覺得古人怎的如此幼稚與短視？但我想他日後人 看我們今日所謂的「科學」，恐怕也是失笑的時候居多。
　　不過更高一層的境界，是去瞭解這些科學工作者在最初是如何點燃這種知識追尋之火，我們可以經由這些偉大的科學家成長的過程，知道他們是如何展開這種對自我心靈的挑戰。我認為，迎向科學問題，展開自我挑戰，首要的因素，是因為他在科學的探索中發現了樂趣，然後學習如何使用準確的方法，建立正確的觀念。的確，一旦有了值得追尋的樂趣，這些科學工作者就會一往直前，百死無悔，各種方法和觀念也就在追尋的過程中自然應運而生。所以從這個角度來看，學校教師的責任，並不在於準備詳盡的講義和參考資料，來「幫學生唸書」，而在如何「使這個科目看起 來有趣」，讓學生自己願意去親近。
四、科學不是新宗教
　　科學雖然有自我偵錯的能力，但掌握科學發展的過程和方向仍然是人。也就因為如此，人的缺點無法避免地也會進到這個偵錯的過程中。例如掌握科學知識和方法的人也會流於傲慢，常常和他們曾經一度誓死反對的人一樣！古時如此，如今依然。這些掌握科學知識，且具有一定科學地位的人常常會以為自己就是天定的真理傳播者和詮釋者，殊不知科學雖然是一個有效而精確的方法，可以用來瞭解我們的宇宙，但從來沒有一個偉大的科學家曾經說過，目前所知的科學方法就是通往真理的唯一途徑！相反的，科學只是一個邏輯的框架，而且可能不是唯一一個用來檢驗事物的框架，更可能這個框架的大小正有待改進！因此放不進目前的科學框架來檢驗的事物不見得就是不存在的或不正確的，真正偉大的科學家所從事的工作，絕對不僅僅只是把新發現的現象拿來塞入既有的框架，看看它是否合乎「科學」；真正偉大的科學家的工作是不斷的擴大這個框架，以使得科學能夠應用在更多現象的圓滿解釋上。今日的科學，不應該被視為一個不受質疑的新宗教，也不應該是一個用來排除異己的工具。
五、結語
　　中夜兀立，等待好天的過程十分辛苦。但想想今天我們對這個宇宙的了解，不也是靠著過去千百年來這些守著星子的人，不眠不寐，露立終宵，累積了長久的觀察，才得以稍稍認識宇宙的本質？因此踩著一樣的星光，便覺不再寂寞。再看看夜空中淡淡的薄片雲氣，提醒自己辛苦和錯誤是生命中的必然，自然心無罣礙，待等東方漸白，也就能恬然入夢了。










































































































































































































