愛因斯坦語錄

高涌泉

　　愛因斯坦過世後，留下了非常豐富的文書檔案。依據愛因斯坦的遺囑，這些檔案歸好友那坦(Otto Nathan，1893-1987)與秘書杜卡斯(Helen Dukas，1896-1982)掌管。在兩位過世後，遺囑指明檔案的所有權則永久屬於位於耶路撒冷的希伯來(Hebrew)大學。這些檔案內容包括已發表或未發表的文章手稿，札記，往來書信等等。研究愛因斯坦的科學史家正逐步從檔案中整理出《愛因斯坦論文集(The Collected Papers of Albert Einstein)》，由普林斯頓大學出版社陸續發行。這項出版計劃非常龐大，目前已經出版了八冊，共近五千頁，全部預計有二十五冊，希望在未來數年內能完全出版。(有興趣者可參見愛因斯坦檔案網站：www.albert-einstein.org與愛因斯坦出版計劃網站：www.einstein.caltech.edu)

　　對於一般人來說，這些份量頗重的學術性書籍，可望不可及。不過參與愛因斯坦出版計劃的一位編輯卡拉普萊斯(Alice Calaprice)另外整理出了一本《愛因斯坦語錄(The Quotable Einstein)》，就平易近人多了。她說因為經常接到查詢，想知道愛因斯坦究竟有沒有或是在何時何地講過某一句“名言”，或是要知道名言所用的精確字句是什麼？卡拉普萊斯發現這些問題常常找不到(起碼不是很輕易就能發現)答案。所以她動了念頭想編一本愛因斯坦比較重要或有意思的語錄。《愛因斯坦語錄》第一版發行於一九九六年，第二(擴增)版則是二○○○年。

　　先前愛因斯坦忠心耿耿的秘書杜卡斯已經編過一本《愛因斯坦的人性面(Albert Einstein，the Human Side)》，從愛因斯坦檔案裡(尤其是書信)中找出一些正面的，可以激勵人心的材料，以彰顯傳奇的、和藹的愛因斯坦。相較而言，卡拉普萊斯的《愛因斯坦語錄》就沒有刻意的要隱惡揚善(或隱善揚惡)，所以引用了檔案中私密的愛因斯坦和家人的書信，讓大家了解愛因斯坦是怎樣的一位(不完全稱職的)丈夫與父親，反而更能真實地展現出愛因斯坦的“人性面”。

　　以下我就從《愛因斯坦語錄》中選譯幾則，大家或許可以看出愛因斯坦獨特的幽默與人生觀：

　　「我已經認清人際關係之無常，所以學會把自己和熱與冷隔離開來，這樣才較能保證溫度的平衡。」

　　「選擇少數幾個人，投以無限的愛慕，認為他們有超人的心智與品格，我認為這樣是很不公平的，甚至是沒有品味的。可是我的命運就是如此。我的實際能力與成就實在遠不及一般的評價。」

　　「為了懲罰我蔑視權威，命運把我變成了權威。」

　　「如果我的相對論證明是對的，德國會說我是德國人，法國會說我是世界公民。如果相對論錯了，法國會說我是德國人，德國會說我是猶太人。」

　　「想像比知識重要，因為知識是有限的，而想像則涵蓋了整個世界，它刺激進步，是演化的起源。」

　　「我沒有特殊的才能，有的只是強烈的好奇心。」

　　「恐懼與愚蠢常常是人類多數行為的基礎。」

　　「要抵抗有組織的力量只能依賴另一有組織的力量，儘管我不喜歡這樣，但沒有別的辦法。」

　　「依我看來，民族主義只是窮兵黷武與侵略所找的好聽理由罷了。」

　　「當我在評判一個理論時，會問自己，如果我是上帝，會這樣來安排世界嗎？」

　　「在我很長的一生，我學到了一件事：雖然與現實比較起來，我們一切的科學非常原始、幼稚，但它卻是我們所擁有最珍貴的東西。」

　　「親愛的後世：如果你們沒有變得更和平，更有公義，而且大致上講，比我們更明理，那麼就下地獄去吧！在此表達這一點熱切期盼的是在下愛因斯坦。普林斯頓，一九三六年，五月四日。」

　　從以上幾則短語錄，可以看出愛因斯坦頗通曉世事，絕非象牙塔裡的蛋頭學者。他的性格、信仰從整本《語錄》很鮮明地跳出來。不過我們或許還不能完全看出他也是(在很多人眼中)文筆一流的作家，這就要從愛因斯坦其他較長篇的著作，包括他與第一任妻子米列娃之間的情書下手了。

兩種文化？

高涌泉

　　英國人查爾斯‧史諾(Charles Snow，1905-1980)於1959年5月在劍橋大學一年一度的「瑞德講座」發表了一場演講，名為「兩種文化與科學革命」。史諾的「兩種文化」指的是兩類差異甚大且漸行漸遠的知識分子，也就是文學家與科學家。一邊是「懷舊而保守」，另一邊是「膚淺而樂觀」。他們彼此不相契投，甚至可以說相互還有點敵意，說這兩類人活在不同的文化中並不為過。史諾舉詩人艾略特(T. S. Eliot，1888-1965)與物理學家拉塞福(E. Rutherford，1871-1937)為兩大陣營的代表人物。所以史諾的兩種文化就是科學文化與非科學文化。而文學家只被當作非科學文化氛圍的代表，因他們最能「說出非科學社群的感受」。而史諾的科學社群也包括了技術專業人員。今天我們常把人文(包括宗教、哲學、藝術、文學)與科技對比在一起，這與史諾兩種文化原意相去並不遠。

　　史諾顯然認為他可以跨越隔離兩種文化的鴻溝，他所依恃的是他受過正統的科學訓練，曾在知名的卡文迪西實驗室研究紅外線光譜，熟識許多知名的科學家。而且後來他開啟了寫作生涯，出版過一系列暢銷的小說。所以他有物理學家與小說家雙重身分，取得談論兩種文化的某種權威性。在演講中史諾抱怨科學與文學相互不了解，對英國來說是一大損失。科學家固然沒有什麼藝術涵養﹝頂多「讀過一點狄更斯」﹞，傳統文人對科學的無知更是嚴重。史諾認為「熱力學第二定律」應該和莎士比亞作品一樣是每個人必備的知識。他很遺憾學生只接受了專業化教育，不能成為健全的人才。

　　史諾對科技寄予很高的期許。因為有科技，人類才能免於飢餓與疾病，延長壽命。現在我們可能不易想像在十七、十八世紀人類的平均壽命約只有現今的二分之一而已。要消除富國與貧國的差距也必得依賴科技。無論是政治家還是文學家都必須有足夠的科學素養，不能對科學一無所知。

　　史諾的演講稿後由劍橋大學出版成書，迴響不斷。有熱烈贊成的，也有嚴詞批評的。很多人認為當務之急在於提昇非科學家的科學素養，而非提昇科學家的文學素養。史諾對於科技發展所懷抱的樂觀態度，也有人很不以為然。即使是兩種文化的說法也引人非議：科學與非科學的分界線真有那麼明確嗎？兩者的分野是科學哲學家日夜苦思卻還一直講不清楚的事。科學家之間的異質性也被忽視了。一位理論物理學家與海洋生物學家的差異恐怕不小於他與哲學家的差異。把技術與科學不加區別地擺在一起也有人不贊同。

　　這些批評在史諾看來都沒能夠擊倒他的論點。他認為他的文章能夠引出一大堆的討論文獻，證明了他的想法「一點都不具原創性」，因為「早已瀰漫在空氣中」，他不說也會有其他人將它說出來。而且這些想法就算是不全然正確也「必然有些道理」，才能引發共鳴。

　　在台灣，不論是官方或民間，也很熱中於人文與科技的對話。早在十七年前就有代表人文科學的余英時與代表自然科學的吳大猷對談兩門學問「應如何均衡發展」。近兩三年來，這種對話的場合越來越多，只是與談者多已改由佛教高僧與半導體業巨人上場。對談的焦點則為如何加強人文關懷與肯定人的尊嚴。從這些轉變，我們可以看到科技在現世社會的高度優勢地位。雖然科技專家的道德感並沒有明顯地低於﹝或高過﹞文學家、政治家、或木匠，人們還是很擔心科技人忽視了他們的道德責任。所以大家就轉向宗教，期待它可以發揮「教化」的功能。

　　在西方國家，科學與宗教的關係也一直是停不下來的話題。不過他們多半在爭論兩者之間的矛盾與衝突，不似我們比較有實用傾向的討論。就理念上講，科學可算是人文的一部分，二者都是人以其主體意識去創造出來的東西。所以科學不應該與人文或宗教去對話，反而是人文應該與宗教對話，大家可藉此好好省思人存在的意義。

　　為了回應眾多的評論，史諾在1963年發表了「兩種文化：重新審視」一文，文中並沒有改變他的基本立場，不過他倒是同意以「熱力學第二定律」做為一般人的科學知識的判準是不恰當的，因為它太難了。史諾提出一個新的判準：分子生物學，認為它應該是「大眾文化裡不可或缺的科學常識」。今天基因已成為大眾非常熟悉的詞彙，回頭看我們還是得稱讚史諾的眼力。

科學的終結

高涌泉

　　強霍根(John Horgan，1953-)在美國是小有名氣的科學記者，曾在著名的《科學美國人(Scientific American)》月刊任職。因為工作的關係，他得以訪問不少最頂尖的科學與哲學明星，例如發現DNA結構的克里克(F. Crick，1916-)，生物學家威爾森(E. O. Wilson，1929-)，古爾德(S. J. Gould，1941-2002)，物理學家戴森(F. J. Dyson，1923-)，威頓(E. Witten，1951-)，哲學家巴伯(K. Popper，1902-1994)，孔恩(T. Kuhn，1922-1996)等。霍根對訪問人頗有一套。他能很有技巧地提出一針見血的問題，敏銳地抓出被訪者的性情與特長，所以內行人都認為霍根的訪問文章把這些科學家描述得維妙維肖。

　　一九九六年，霍根以他的訪問紀錄為本，出版了《科學之終結 (The End of Science) 》一書，引起了一場小風波。從書名就 可看出霍根擺明了是要惹火科學家。果不其然很多科學家非常不高興霍根傲慢地聲稱科學的光輝時期已過。部分的不滿來自於擔心科學已經終結的看法會削弱大眾對科學研究的支持。霍根自己在書中坦稱他從未偽裝中立。在接觸過許多於第一線掙扎的一流頭腦與了解各個學門現況之後，他認為只有一個結論是最合理的，那就是人類已掌握了最重要的科學原理，包括量子力學(quantum mechanics)，相對論，大霹靂(Big Bang)，演化論，分子生物學等等。餘下的問題或者只能算是枝節性的技術問題(包括應用科學)，或者是在實踐上不能滿足科學實證精神的嚴格要求，例如物理中的弦論(string theory)就是這樣。所以驚天動地的科學革命不會再出現了。

　　霍根認為有些科學研究(他稱之為反諷科學(ironic  science))近乎於藝術或哲學或文學批評。這些研究的意義就僅在讓我們永不休止地讚歎自然的神秘。雖然認同霍根見解的科學家也大有人在，多數還是覺得霍根只是在重蹈前人覆轍──在十九世紀末還不是有很多物理學家也認為物理只剩下枝微末節的題目可做了呢！也有一些霍根的同行指責他逾越職業分寸，越界發 言。

　　隔了兩年，科學界的反擊終於來了。強馬杜克斯(John  Maddox，1925-)在一九九八年發表了《科學並未終結 (What Remains to Be Discovered？) 》一書，指出有趣的問題依然比比皆是。例如質量的來源，量子論與重力論的衝突，宇宙與生命的起源，腦與心靈。尤有甚者，根據過去的經驗，最有意思的發現多是在完全不被期待的情況下出現的。馬杜克斯曾經主編聲譽卓著的《自然》雜誌長達二十三年，絕對有資格來談論科學的未來。雖然書中沒有提到霍根，在自序中也說早在一九九五年就已想到寫這樣一本書，表明了不是專為平衡霍根的悲觀之論而寫，然而他要為科學打氣的用意非常明顯，希望在言論市場上扳回一城。不過馬杜克斯也承認有待發現的東西不見得就會被發現，所以嚴格地講，霍根悲觀的看法並未完全消解。

　　早在一九六四年名物理學家費曼(R. P. Feynman，1918-1988)就已認定科學(尤其是物理)只有兩種可能的結局。(見他所著的《物理之美(The Character of Physical Law)》，頁250)其一是所有的科學定律都找到了，任何的實驗觀測都符合理論推算，則科學就以「功成身退」終結。另一個可能是我們已明瞭了百分之九十九點九的自然現象，但一直有那麼一點新的發現無法與已知的規律契合，一旦我們解決這個疑點，又會有新的謎題出現。而且實驗愈來愈貴，進展愈來愈慢、愈乏味，人們逐漸失去興趣，科學就以「被拋棄」而終結。雖然費曼沒有點明他自己的立場，我們可以讀出他是傾向第二種結局的。有趣的是，費曼也以十分惋惜的語氣講到當科學結束後，哲學詭辯式的說法(也就是霍根的「反諷科學」)將會跳上檯面，事情也會變得黑白不分。

　　由於學科之間所謂的「基礎性」差異很大，不同科學家對於霍根斷言的反應還是有輕重之分。生物學家大約會比物理學家少去談論「終結」的問題。霍根訪問了生物學家史坦(G. Stent，1924-)，他認為儘管生物學家可以做的事還很多，例如受精卵如何轉化為複雜的生命體，或腦的功能，但他說：「我想大觀念(big  picture)大致已完備了，」，尤其是他認為當達爾文發表《物種源始》一書時，演化生物學就玩完了。史坦的看法有其見地，不過恐怕還不是生物學家的主流意見。一切只有留待歷史去下定論。

　　科學定義的爭議且不去說它，霍根最大的盲點是他太低估「枝微末節」研究的意義。就像費曼說過的，知道正確的定律(方程式)僅僅是第一步而已。我們還需要知道這些定律的 豐富內涵。例如能夠從量子力學的基本方程式去理解超導體的原理是很了不起也很重要的事。從這類研究所獲得的成就感也不必然亞於創建相對論。就好像即便我們知道人生是沒有意義的，也不會剝奪享受生命的樂趣。

