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自古人類最大的恐懼是死亡；即使我們理智上明白，長生不老可能釀成種種麻煩的後果，有朝一日，面對青春可以不必流逝，心愛的人可以不用生離死別的誘惑，你，抗拒得了嗎?
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為什麼人一老，就百病叢生?

染色體端粒的秘密

拒絕衰老的一代

動物再生與幹細胞

胚胎算不算生命?

幹細胞的臨床實驗

醫學的終極誘惑：長生不老

長生不老的誘惑

怎樣才能算是長壽？

　　答案要看時空背景而定。對原始人來說，四十歲已經算是高壽了，在他們那樣艱苦的環境中，甚至只要能長大成人，繁衍出下一代，就算是有成就的了。

　　比較起來，現代人的壽命可以說是有史以來最長的。主要可以歸因於醫學文明在這一百多年來的快速進步。單單抗生素、疫苗以及外科手術的發明，就不知延長多少人的壽命。目前先進國家的人民平均餘命已長達七八十歲，「人生七十古來稀」早就不適用了。

人，為什麼會老？

　　但是活得長，並不表示一定活得好。現代人延長出來的壽命，很大一部份都籠罩在老年病的陰影中，整體而言，生活品質並不理想。這其中還有一個耐人尋味的現象：這些所謂的老年病，像是糖尿病、高血壓、心臟病、神經退化性疾病及癌症等，又被稱為文明病，因為它們在歷史上不普遍，好像是我們現代人的專利。

　　這是怎麼回事？道理其實很簡單，應該倒過來看。並不是文明病不侵犯古人，而是大部份古人，壽命都不夠長到足以罹患文明病，就已經因為天災人禍、疫病或是營養不良而過世了。所以說，文明病是人類壽命長到一定程度後，才有機會體認到的「新發現」。

為什麼人一老，就百病叢生？

　　演化專家的看法是，大自然並不看重個體，只看重族群，所以演化的趨勢是「強化每個個體的生存能力，讓他們活到能生養出下一代，讓種族延續」，至於已過了生育年齡的個體，就族群眼光衡量，不再重要，也不必特別去照顧。所以有所謂演化不偏愛老年動物的說法。

　　二十世紀後半是生命科學突飛猛進的年代，借助物理和化學基礎來解釋生命現象的分子生物學，讓科學家對生命的基本單位細胞，有了更深的認識，進而從細胞的層次切入老化之謎。

染色體端粒的秘密

　　人或動物年老時的一個特徵是，細胞的分裂變慢而且錯誤變多。那麼，老年人的細胞與小孩子的細胞有何不同？近年的研究指向染色體端粒，也就是染色體最末端的地方。科學家在研究DNA的基因序列時，發現每根染色體末端都會出現不斷反覆的非基因DNA片段，有人比喻它的功能就像是鞋帶末端的塑膠頭，具保護鞋帶的功能，因為它能將棉線束緊，以免散開；同樣地，細胞每次分裂，胞核裡的染色體端粒就會減少一點，以此類推，年紀愈長的細胞，分裂過的次數也愈多，染色體端粒就愈短，保護功能也漸失，複製到最後，可能就會漏失一些帶有遺傳訊息的基因片段，而製造出瑕疵細胞。而瑕疵細胞往往就是病痛的根源。

　　於是，我們掌握到一項重要知識：染色體無法無限制的分裂下去，它會隨著時光耗損，和一般無機物質類似。但是仔細想一下，如果染色體會愈用愈破舊，我們如何生育下一代？因為每一個人，最早都源自父母的一枚受精卵，而父母的細胞又都來自祖父母代，這樣推論下來，我們每個人所源自的細胞都是從古代傳下來的，它們為何還能分裂？它的染色體端粒為何沒有崩解？

　　答案是，生殖細胞（精子和卵子）與眾不同。生殖細胞的染色體端粒特別地長，似乎早就在為將來的重責大任（分裂生長出一個完整個體）預做準備。

　　最新研究顯示，有一種叫做染色體端粒脢的酵素，能夠讓染色體端粒維持長度（也就是保持年輕），所以老細胞裡通常找不到這種酵素。這讓人不禁想到：要是能將染色體端粒脢注入細胞，讓染色體的端粒變長，細胞不是就不會老了嗎？身體裡的細胞如果個個年輕，整個人不也就跟著年輕起來了嗎？正步入老年期的戰後嬰兒潮世代，熱烈擁抱這個想法。

拒絕衰老的一代

　　戰後嬰兒潮（指二次大戰後到1950年代出生的新生兒）在社會學上被認為是很有趣的一代。他們自視甚高，自信十足，成長於社會欣欣向榮的年代，習慣「主張」自己的權利，年輕時，他們反叛傳統社會（嘻皮），他們反判國家權威（反戰）；進入中年後，他們追求精緻物質生活（雅皮），他們不願生養小孩（頂克族）；接近老年時，他們後悔了，想要生小孩（老來得子或乾脆人工受孕）。這一代的人，不習慣接受生命的管控，他們習慣管控生命。

　　現在，他們最想要的就是留住青春。

　　他們不要白髮，不要皺紋，簡單地說，他們不要衰老，不要死亡。他們渴望動用科技，扭轉生物世界的鐵律：有生就有死。嬰兒潮世代在總人口中的比例雖然不算大，但是他們的青壯年正值世界經濟快速成長期，因此他們手上所累積的財富比例，超過實質人口比例，所以他們的需求創造出一個相當可觀的市場。

　　現在，這個以嬰兒潮世代為主要訴求的市場上，又多加了一些生物科技公司，它們不像其他生技公司，以開發一般藥物或農業產品為主，而是直接把目標鎖定在這股最新的抗老潮流上，近程目標是：延緩歲月的痕跡；最終目標則是：青春不老。

　　這股商業力量，配合上醫學的發展趨勢與生命科學界的走向，就大有可為了。雖然後兩者的出發點並不在於尋找不老的青春之泉，但卻很巧合地都集中到老化的方向。

動物再生與幹細胞

　　早在十八世紀，就有博物學家注意到某些低等動物的再生能力極強，而設計了一些實驗，發現水螅、蠑螈、蚯蚓、螃蟹等動物，失去肢體（甚至頭部）後，還是可以再生出完整的新肢體。但是科學家納悶的是，這樣神奇的能力為什麼一到了高等動物身上就消失無蹤；基本上，分類地位在鳥類以上的動物，都不具有再生肢體的能力。

　　經過更進一步研究，科學家發現動物再生的能力，其實就取決於幹細胞的多寡。

　　幹細胞屬於未成熟細胞，與一般細胞最大差別在於，它們具有分化成各式各樣特化細胞的潛力，不像一般細胞，分裂後只能形成和自己同樣的細胞。所以理論上，你如果能掌控幹細胞，培養它們，導引它們，你將可以修補生病的細胞，或是製造所需要的器官（甚至整個複製人）。

　　幹細胞按照分化能力，可以區分為三種。動物早期胚胎裡的全能幹細胞，能力最是高強，因為基本上，它們的責任是生成整個個體，所以全身所有細胞都在它們的特化範圍之內。但是隨著胚胎發育的腳步，細胞不斷分裂，這時，有的細胞開始分化（朝成熟的特化細胞邁進），有的只是分裂（仍維持未成熟的幹細胞身份），前者一旦開始分化，等於就是開始步向死亡，不再具有幹細胞青春不老的特權，後者只要繼續維持幹細胞身份，就沒有染色體端粒變短的死亡之虞。

　　能力第二高強的叫做潛能幹細胞，它們有辦法分化成身體大部份的特化細胞。第三種叫做多能幹細胞，它們能分化的範圍再縮小一圈，大抵只能分裂出某個系統裡的特化細胞。

　　按照以上定義，受精卵就是最強力的全能幹細胞。等到胚胎發育成胎兒（受孕第八週後叫胎兒，之前叫胚胎）後，全能幹細胞只剩下生殖腺，也就是胎兒將來的生殖細胞。至於身體其他部位，雖然也有幹細胞，但數量大抵不多，而且在正常情況下（遇到異常環境就很難說了），分化能力也比較有限，它們會一直存在到嬰兒乃至成人的各個器官中，負責小範圍的修補工作。就拿人體來說，皮膚是不斷代謝和再生的組織，表皮下的幹細胞就非常之多。相反地，大腦及心臟這些在傳統醫學觀點裡不具再生能力的細胞，一般認為就是因為缺乏幹細胞的緣故。

　　若按照幹細胞取得的部位，目前學界將幹細胞分為胚胎幹細胞、胎兒幹細胞或是成體幹細胞（成年動物體內的幹細胞）。

　　自從幹細胞的神奇再生能力被人發現後，它便日益走紅，成為許多科學家研究的重點，最初研究都是從動物實驗著手，結果得到相當多令人驚訝，與傳統觀點相左的數據。其中包括好幾項顛覆古典生理學理論的實驗結果，像是：（1）許多哺乳動物的大腦神經原仍具有再生能力；（2）已分化細胞可以「逆轉」退回未分化狀態，這個過程稱為「去分化」；（3）基本上所有細胞都有潛力逆轉回幹細胞狀態，只要給它一個適當的環境。（桃麗羊就是一個最佳例證，她是由一枚成熟的乳腺細胞的細胞核，種植入卵子中，被誤導以為自己是受精卵，而逆轉回全能幹細胞狀態，最後分化生長出完整的新生羊。）

　　一枚幹細胞到底應該分化成哪種特化細胞，要視當時所處環境啟動了哪個基因而定，例如啟動甲基因，可能會告訴它：你應該馬上分化成皮膚細胞，若啟動了乙基因，則可能下令：你應該分化成神經原。

胚胎算不算生命？

　　動物實驗到了一定程度，科學家就會想要把實驗應用到人類身上。這時碰到最大的問題是倫理與材料。

　　倫理部份，目前大多科學家都同意治療性幹細胞值得研究，因為這條路線有潛力顛覆現行一面倒的化學藥物療法，以幹細胞修補生病組織，是真正的治本療法。但是另一條與複製生育有關的幹細胞研究路線，大多數人都不同意。（目前尚未出現真正的複製人，雖說複製成功的動物已經一大堆了。許多人懷疑科幻小說裡的恐怖情節，終會在人類社會出現，而這也是幹細胞研究受到質疑的原因之一──怕它未來會失控。）

　　現在再來談材料的問題。

　　幹細胞的取得與培養並不容易，但在同時，每年全世界因為墮胎而打下的胎兒數量極大，而它們的結局都是以醫療廢棄物來處理；另外，全世界試管嬰兒流程所剩下的多餘受精卵，目前大都以冷凍保存，以備將來要用時再解凍，但是其中絕大多數永遠都用不到，終老在液態氮冷凍筒中。贊成研究幹細胞的學者眼中，上述實驗材料無疑是暴殄天物，應該好好利用。然而，社會上也有很多人對於拿真正的「人命」來做實驗，反應強烈。贊成者堅稱，胚胎不能算是人類。可是宗教界人士不同意這個說法。

　　於是，爭端出現：生命到底始於何時？受精的剎那？著床之時（5～7天）？長出神經系前身時（14天）？有心跳之後（22天）？還是初具人形之後（8週）？這方面的問題，到現在還沒有辦法完全解決。只能說初步的共識是：出生十四天以前，原腸尚未形成，完全不具任何最初神經系統的胚胎，不可能有感覺，因此不能算是有生命。

　　但是即便法律條文定出來，這個牽涉到社會倫理、文化、宗教乃至政治鬥爭的研究範疇，基本上仍是爭議聲不斷。而且各個先進國家的法規和制定法規的速度也不盡相同。目前，英國算是法規定得最早，最完整，執行起來也最嚴格的國家。美國雖然生命科學極發達，但這方面政府態度保守，公家經費幾乎不補助胚胎幹細胞研究，結果迫使許多想從事這方面研究的科學家，接受私人企業的贊助，將來研究成果勢必會被私人企業收入囊中，申請專利來謀利。許多科學家雖然曉得這層顧慮，但在申請不到公家經費的情況下，不得不走上這條路。

幹細胞的臨床實驗

　　除了基礎理論上的突破之外，在臨床實驗上，幹細胞研究也開始冒出許多令人樂觀的結果。基本上，有兩種方式（1）直接移植該部位的幹細胞（它再生能力強，而且不容易被排斥）。（2）在體外培養幹細胞，將它誘導分化出我們需要的特化細胞，然後再將這些新細胞植回病人體內。

　　愈是局部，愈是單一種類細胞的疾病，幹細胞移植手術愈容易成功。這方面最好的例子包括眼角膜幹細胞移植，帕金森氏症的腦神經幹細胞移植，以及第一型糖尿病的胰島幹細胞移植，初步效果都很好。動物實驗成功的例子更多，未來像是耳聾、禿頭、憂慮症、心臟病等等，都有希望借助幹細胞而達到治本的療效（不必終生服藥）。

　　但是整體來說，幹細胞技術真的已經接近成熟了嗎？其實還沒有。目前科學對幹細胞的了解只是一個梗概，大略知道它的來龍去脈，但是並不表示就具有操控它的能力。事實上，在許多幹細胞治療的理論中，都只有一個流程，而缺乏完成各個步驟的成熟技術。舉個最簡單的例子：引導幹細胞分化成我們所需要的某種特化細胞；這一個句子，說來簡單，但要做到卻是難上加難，因為促使它分化的原理，我們還沒法掌握。

　　此外，還有一個最令人憂心的因子，以目前的技術也仍無法掌控：如何確保在體外培養的數以百萬計的分化細胞（細胞移植療法需要極大的細胞量）中，沒有參雜一兩枚未分化的幹細胞？這些未分化的幹細胞若是待錯地方（人體部位），有可能將它那不停分裂的才能發揮錯地方，而導致癌症（基本上癌症細胞就是一種幹細胞，不老，不死，不停增生）。以上只是幾個小例子，說明幹細胞治療距離成為臨床標準醫療流程，還有相當多的障礙需要克服。

醫學的終極誘惑：長生不老

　　然而，等到這些障礙一一克服後，我認為人性真正的考驗才要登場：我們究竟要不要長生不老？

　　可以預見，若更換身體各部位零件，都不再困難後，個人的壽命將大大延長，理論上甚至可以無限延長（只要不出意外的話）。乍聽長生不老，有人可能會覺得誇張，但若是漸進性地延長壽命，我相信絕大部份人都會贊成。從八十延到一百，不算過份；那麼，從一百延到一百二十，又如何？如果真的健康情況良好，活到一百五十或是兩百歲，又何嘗不可？

　　有人說，長生不老或是大幅延長人類壽命，青壯年期會延長很多（譬如說，從三十歲延到兩百三十歲），可以對社會做出更多貢獻，也可以享受更豐富的人生經驗。

　　問題是，我們準備好了嗎？

　　首當其衝的是地球資源問題。糧食、空氣與水資源夠不夠，是一個很實際的問題，因為舊的生命不走，新的生命繼續產生，人口一定大爆炸。

　　再來，以目前人類的社會結構與個人心理發展，是否適合擁有兩三百年的壽命？在動物界，各個物種都有自己的生命節奏，壽命長的，成熟也晚；壽命短的，必定早熟。因此所有動物的一生，都是相當均勻地分配給幼年、青年、壯年和老年等不同階段。生物界從來沒有一個物種是只有一個時期特別長的，但人類如果是用這種方式延長壽命，幼年和青年期卻不能相對改變，每個人還是只有十年童年，十年青春期，之後，突然出現一段長達一百或兩百多年的青壯年期等在前面。所有動物最具學習力的年代都在幼年期，我們那不成比例的超短幼年期，有辦法應付往後無論在職場或生活上，所需要不斷調適的學習過程嗎？我們與生俱來的時間感（刻在基因裡頭），要如何忍受這麼漫長的職場，或求學，或婚姻生活？這樣的一生需要記憶多少張臉龐？多少個名字？學習使用多少高科技產品？

　　然而，自古人類最大的恐懼便是死亡，古今中外無數文學、宗教、哲學及歷史典籍中，都可以找到大量悲嘆青春流逝的聲音，而這些也是刻印在我們基因裡的人性之一；也因此，即使我們理智上明白，長生不老可能釀成種種麻煩的後果，有朝一日，面對青春可以不必流逝、心愛的人可以不用生離死別的誘惑，你，抗拒得了嗎？
